Uudiskiri, mille tühistasin
Väike, viisakas, jätkuv tehing, mille olin sõlminud, ja mida ma märkasin, kui selle lõpetasin.
Tühistasin uudiskirja, mida olin aastaid lugenud. Autor oli hea. Kirjutamine oli hea. Polnud kaheksateist kuud ühtegi väljaannet vahele jätnud. Tühistamine võttis umbes nelikümmend sekundit ja sellele järgnes umbes nädal ootamatut vaikust.
Miks ma seda lugesin#
Ma ei õppinud palju, aga saabumise järjekindlus oli muutunud väikseks struktuuriks mu nädalas. Reede õhtu. Kohv. Uudiskiri avatud aknas, mida ma hommikuks juba unustanud. Rituaal oli koormust kandev viisil, mida ma polnud märganud.
Mida ma pärast märkasin#
Reede õhtust, mis oli olnud uudiskirja jaoks, sai midagi muud. Mõnel nädalal lugesin raamatu peatükki. Mõnel nädalal hakkasin varem süüa tegema. Ühel nädalal istusin lihtsalt nelikümmend minutit, mis on asi, mida polnud aastaid reede õhtul teinud.
Uudiskiri polnud väärtus. Reede õhtu oli väärtus. Uudiskiri oli kohatäide.
Mida ma õppisin#
Mõned korduvad asjad on tõelised, ja mõned on kohatäited aja jaoks, mida nad hõivavad. Viis nende eraldamiseks on tühistada ja vaadata, mis pesa täidab. Kui midagi head täidab selle, oli korduv asi kohatäide. Kui sa tunned puudust, oli see tõeline.
Olen seda sellest ajast veel kaks korda teinud, ja kummastki pole puudust tundnud.